Un año después

Le debía al menos una columna entera, y si me lo permiten, voy a intentar saldar esta deuda ahora mismo, tras cumplirse el aniversario de su muerte. Mi padre era Manuel María Becerro Parreño, uno de los primeros afiliados que tuvo el PSOE en toda la provincia de Huelva. He comprobado que el apellido genera afecto entre los poquísimos que militaban en el partido en la clandestinidad, como demuestra la Placeta que le dedicó aquí hace hoy justo un año el amigo Bernardo Romero, quien se ríe cada vez que recuerda lo poco que le gustaban a Becerro las pintadas que él (Juventudes Socialistas, o sea) amenazaba con prolongar por toda la 435 minera. Con la vuelta de la Democracia, entró en el Ayuntamiento de nuestro Valverde natal de la mano del inolvidable don Américo Santos. Allí, y a lo largo de los años, mi padre se granjearía una fama de duro y cabezota que doy fe de que no le hace justicia, aunque es bien cierto que supo aprovecharla cada vez que tuvo que sacar los dientes. Formó parte del Parlamento dos legislaturas, primero con Borbolla y después con Chaves, con una predilección evidente por Pepote, que lo reconocía como «el último borbollista de Huelva». Su salida de las instituciones va en paralelo a la eclosión de Pepe Cejudo, quien curiosamente no habría sido alcalde si Becerro y Manuel Eugenio Romero no hubieran renunciado a esa vara de mando que le abriría las puertas de la Diputación y que le ha concedido un control prácticamente absoluto del partido en el Andévalo minero. Pero quien conocía a mi padre sabe que nunca desconectó del día a día del Ayuntamiento, quizá porque el político vocacional nace y muere con las botas puestas. Él lo traía de cuna: llevaba el sello de los Mamales, familia republicana y valverdeña donde las haya, mítica por la desmesura de su hospitalidad, al punto de que cuentan que en una campaña electoral el diputado Barriobero respiró aliviado al sentarse en el tren de vuelta y dejar atrás tantas atenciones. Pero yo creo que, sobre todo, Becerro fue un currante nato. De hecho, jamás tuvo un sueldo político: comimos de la plaza que se sacó en Correos con 18 años, que le sirvió para ser director de Caja Postal y Argentaria y para llevarse con «vacaciones pagadas permanentes» al final de su vida. Ahí demostró ser un comercial temible, capaz de venderte la Giralda por partes, sombra incluida. Presumirá hasta de cómo murió: prácticamente sin darse cuenta, sin dar lata ninguna a nadie, dando esquinazo a la vejez y a la enfermedad, con los tres hijos ya independizados (uno de sus grandes temores vitales fue dejar a mi madre viuda con tres mocosos) y –todo hay que decirlo– habiendo disfrutado de la Feria de Valverde hasta el último día y del mejor Sevilla de la historia. Ya puedo durar lo que Matusalén: de aquí a que yo la espiche, por las quejilas va a ganar mi Betis los cinco títulos que los palanganas levantaron en 15 meses.

Publicado en EL MUNDO Huelva Noticias el 21 de agosto de 2008